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1 La Théorie des maisons que nous propose Benoît Goetz ne traite pas de l’architecture,
mais de son envers, à savoir les gestes par lesquels les corps « architecturent » l’espace.
Et s’il lui arrive d’en parler, ce n’est pas tant à partir de l’habitat que des habitants et
des manières qu’ils ont d’occuper l’espace et de configurer le monde. Il ne s’agit pas
pour l’auteur d’interroger les styles architecturaux mais d’envisager l’habiter comme
style, en ce sens qu’il relève d’un gestare, qu’il consiste à se tenir, qu’il est une manière de
prendre position dans le monde. Cette quête d’un savoir-habiter, comme on parlerait
d’un savoir-vivre,  il  l’entreprend à la manière d’un flâneur benjaminien dont Franz
Hessel disait qu’il « habite davantage ». Car il faut être flâneur pour prendre conscience
et faire comprendre qu’habiter ne revient pas seulement à s’habituer, à s’inscrire dans
la familiarité d’une demeure, mais qu’au contraire « l’essence de l’habitation est l’issue,
l’ouverture », selon la formule de Philippe Lacoue-Labarthe, et qu’elle rend possible la
surprise d’être et l’étonnement d’un « Il y a ».
2 Habiter :  cette pratique millénaire qui n’eut guère besoin jusque-là d’être portée au
langage et au concept est devenue une question explicite quand la possibilité d’une
habitation « authentique » est devenue problématique, quand il a fallu programmer des
« machines  à  habiter »  pour  répondre  à  la  crise  du  logement.  Il  s’est  avéré  que  la
question de l’habiter ne pouvait se réduire à celle de l’habitat et qu’il devenait urgent
d’interroger « l’expérience muette de l’habiter ». Où saisir ce pur geste de l’habiter si ce
n’est d’abord dans ces peintures indiscrètes montrant des religieux dans la solitude de
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leur cellule, tel le Saint Augustin de Carpaccio quittant des yeux ses occupations pour
regarder par une fenêtre, tel le Saint Jérôme de Dürer tout absorbé par sa lecture, dans
une harmonieuse cohabitation avec son lion.
3 Après s’être attardé dans ces espaces monastiques, Benoît Goetz entraîne son lecteur
dans la visite de la « maison des philosophes »,  une maison d’autant plus difficile à
localiser  que  dans  leurs  œuvres  elle  se  donne  rarement  à  voir.  Elle  suppose  un
déplacement du regard, car en réalité c’est elle qui donne de voir le monde. La maison
n’est ni image, ni concept, ni un objet empirique, ni un type architectural, c’est une
manière d’être à l’espace, un mode de comportement. La maison n’existe que d’être
habitée et nul n’existe sans habiter. Goetz définit la maison comme un schéma au sens
d’un rythme et d’un dynamisme configurateur. La maison est un espace qui articule des
espaces et qui conjugue solitude et communauté. La maison est le lieu des personnes et
des  choses,  et  pour  cette  raison  elle  exige  une  économie,  une  mise  en  ordre,  un
arrangement en même temps qu’elle suppose une amitié.
4 La Théorie des maisons se réclame d’une inspiration venue de Martin Buber qui dans Le
Problème de l’homme, revisite ce qu’il nomme « l’histoire de l’esprit humain », selon une
pensée de l’habitation qui distingue les époques où l’homme habite le monde comme
une maison et celles où « comme Jésus, l’homme n’a pas même une pierre pour pouvoir
reposer  sa  tête ».  Goetz  élargit  cette  grille  de  lecture  en  analysant  la  constante
oscillation de l’habiter entre deux pôles : celui de l’oikos qui est demeure, abri, sécurité,
et celui de poros qui est accès, ouverture, passage. Il n’existe pas d’oikos sans poros, pas
d’habitation sans passage. Si selon la fameuse formule de Hölderlin, « l’homme habite
en poète », cela ne signifie-t-il pas, pour faire écho au célèbre aphorisme de René Char,
qu’il ne peut habiter authentiquement que le lieu qu’il quitte ?
5 Le lecteur de cet ouvrage n’aura pas de peine à quitter sa maison pour pénétrer, sous la
conduite  experte  de  Benoît  Goetz  dont  on  sait  qu’il  enseigne  la  philosophie  aux
étudiants en architecture, dans la maison de Gilles Deleuze, le nomade qui ne bouge
pas, dans les cabanes du désert avec Levinas, dans le labyrinthe de Derrida, dans la
maison de l’écriture de Roland Barthes. Outre le plaisir qu’il prendra à revisiter ces
monuments de la philosophie contemporaine sous l’angle de leur spacialité, le lecteur
prendra part au dialogue que Benoît Goetz instaure de maison à maison, convoquant
toute la tradition philosophique, d’Aristote à Heidegger, avec pour passeur essentiel
Walter Benjamin. Il faut à cet égard, saluer le geste philosophique de Benoît Goetz, non
seulement pour l’extraordinaire érudition dont il peut s’autoriser, mais parce qu’il est
en parfaite adéquation avec l’objet de sa recherche. La porosité des chapitres de ce livre
répond à celle des grandes architectures où « édifice et action s’enchevêtrent dans des
cours, des arcades et des escaliers » (Walter Benjamin).
6 La maison, dit Benoît Goetz est « un instrument de vision ». À séjourner dans la sienne,
on découvre – et c’est précisément la « surprise » de ce livre – la spaciosité du monde
dont il dépend de nous que nous en fassions une véritable chorégraphie.
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